就如，湖南张家界得以名扬四海，就缘于40年前，艺术家吴冠中的一次意外之旅。

1979年，60岁的吴冠中接到了一项任务，为人民大会堂湖南厅绘制一幅《韶山》画稿，这一趟湖南之行，怎能少了写生。当地美协派了一辆车和两个青年，陪同吴冠中前往美丽的湘西，因为那里有好友黄永玉推荐的好地方。

两个陪同的青年人中，有一位就是如今人们熟悉的批评家邓平祥先生，他回忆，本来归心似箭的吴先生，被人安利了一个“像桂林”的地方——张家界。即使也是湖南人，年轻的邓平祥也只是第二次听说这个地名，他翻开地图，发现离所住地仅一个小时车程。“要不去看看吧？”两位年轻人和吴先生商议，就这样，两三句话就改变了一个地方的未来命运。

汽车行进了一个多小时，窗外风景依旧没有什么变化。一路平平的吴冠中开始面带愠色。直到又翻过一个山头，峰回路转，林场的奇异山色像帷幕被拉开，张家界映入眼帘。

邓平祥还记得当时吴冠中激动的样子。他拉开车门冲了出去，疾步顺着山道向前走去，一路放眼四顾，还不迭地说：“这怎么像桂林，比桂林更奇特、更富野性！”吴冠中借来了林场工人们擀面的厚重大案，请了几个人帮忙抬入山间，泼墨挥毫。

住了3个晚上，画了3个白天。在离开前一天的晚饭之后，吴冠中在邓平祥的陪伴下，在山间小道散步，吴冠中很动情：“我要为张家界写一篇散文游记，名字就起唐诗‘养在深山人未识’，今晚就写。”

吴冠中《张家界马鬃岭》镜心设色纸本104×200cm

后来，一篇《养在深闺人未识——张家界是一颗风景明珠》发表在1980年元旦的湖南日报上，真正改变了这座小镇的命运。文中，吴冠中描述：“我先不知有虎有豹……一进山急匆匆就往石林和树林深处钻，是被景色美入迷了。石峰石壁直线林立，横断线曲折有致，相互交错成文章，不，可以说是‘画章’吧。人们习惯于以‘猴子望太平’、‘童子拜观音’等等形象的联想来歌颂自然界形式之美，还往往要用‘栩栩如生’来形容其酷似，其实许多石头本身就很美，美就美在似与不似之间。”

从张家界回来后，吴冠中将大约30余件大型会没写生画在湖南省展览馆北面展厅专题展出。据介绍，这批作品的尺幅非常大，是拆下当地村民的门板画成的。余立新对这个展览印象非常深刻：“我参观了这个展览，因为震憾，又赶回去取回照相机翻拍了大部分作品。记得那个时间段，他还在湖南省展览馆做了一次专题讲座。1979年，当时的改革开放刚刚起步，这样的艺术创作思维和创新形式，为我们打开了一扇窗户。”

“1979年是个很重要的年份，1979年以后中国美术发生了巨大的变化，比如说机场壁画和星星美展等等。”杨卫从时间线上做梳理，“那一年发生的事情奠定了后来美术发展的基础。吴冠中先生明确提出形式美就是在1979年，也是这一年他到了张家界，这里面有千丝万缕的联系。有一些巧合，可能也有一些必然的一些因素。”

油画民族化与中国画现代化

吴冠中展览结束后又发生了很多事，包括张家界因此广为人知，吴冠中提出“形式美”引发全国大讨论。在刘巨德看来，老师有一种发现美的能力，他对中华大地每一个地方他都想去画，不管在任何地方，他都能发现其独特的美。“他眼里的美是无边的，能把所有都看美。在新疆写生，看到老乡的土坯房激动不已，在流淌的小河看到浪花起伏的节奏美。他是用道的视野，一般叫它形式美，或者说用形式美、图像美的眼光去看。实际上他是作为真正的艺术家，用艺术形而上的道的视野来看所有的生命，所有的镜像，所以他看的到处都是美。”刘巨德回忆。

《瀑》22x58cm 1985年纸本

在接受邀请来湖南作画期间，吴冠中其时正从画油画转向画国画，并希望在国画方面有所造诣。在湖南省博物馆书画研究员刘刚看来，张家界之行对吴冠中后来绘画的发展产生了很大的影响：“张家界有一种诗情画意，那种意境的韵味很浓厚。而吴冠中就是想通过用油画的那种色彩块面、光感来跟中国传统那种绘画的意境相结合，他的墨彩画既有新意感又有传统的诗情画意在里面，所以我觉得他后来表现艺术的手法方面，在中西结合方面，可能与张家界带给他的灵感还是有关系。”

《紫禁城》45x48cm 2006年纸本

《岸》70x60cm 2002年油画、布面

《纵横》62x41cm 2008年纸本

希望把西洋油画的语言注入中国文化的灵魂，是一代人都在做的事，包括林风眠和庞薰琹这些老先生，而吴冠中这方面强调地格外强烈。吴冠中曾经将《石涛话语录》重读抄写，认为石涛是中国现代艺术之父，与西方现代艺术有很多异曲同工之妙。在研究画论的同时，吴冠中也曾提出的很多关于艺术的言论，比如说笔墨等于零。言论一出，颇有些“语不惊人死不休”之感，可谓是“一石激起千层浪”，引发争议无数。

刘巨德回忆，他曾经向吴冠中请教，中国艺术的精神最宝贵的在哪里：“他就说了一个字，‘韵’，气韵生动的韵，气韵生动。他第一强调的是生命的韵律，生命的节奏，第二个就是骨法用笔。人们说他没有笔墨。其实他有笔，笔非常锐利，把墨化为了彩。每个艺术家都可以有自己的语言和方法。吴先生在这一方面不保守，就是他对传统看的更大、更概括了。你看他的油画你就知道他的色彩都是用的墨法。至于他的国画，用文人画的笔墨来要求他，你就会觉得他离的很远，这正是他的独到之处。”

《羊圈》50x61cm 1998年油画、布面

《岸》70x60cm 2002年油画、布面

“艺术有无数高峰，你只能取几峰，不能面面俱到，要把直觉、感觉到的要先拿出来。”老师教过的话，刘巨德记在心上，他还记得当年上课的情景。面对一个青年女模特裸体躺在那里时，吴冠中对学生第一句话就说，这是五百里大道，从一个高峰到另一个高峰，不能长也不能短。“他看见的是这一条曲线的韵律。他没有像一般上课说解剖、透视、形体、色彩、冷暖、光影，完全是启发式的，想象式的教学。他对物象要提的是先把直觉、感觉到的拿出来，对语言也是如此。他要把绘画语言里最本质的拿出来。把美术史翻开，你就会发现他这些画太有传统了。如何理解笔墨是每一个画家应该思考的话题，而吴先生给我们开启了另一扇门。”

《窗外无月》49x48cm 2007年纸本

《窗外无月》49x48cm 2007年纸本

《深宫二十年》45x63cm 2006年纸本

杨卫将吴冠中视为承前启后的人物，终结了油画民族化的探讨，开启了形式美的话题。吴冠中的重要性，在于他把政治性的术语给剔除掉，艺术重新回到本体，回到艺术家的个人创造力，这是吴冠中先生的意义。

事实上，对于吴冠中的关注和探讨一直没有停止过。

2018年，由湖南省博物馆与浙江美术馆联合主办的“风筝不断线—走进吴冠中的绘画世界”展在湖南省博物馆展出，这是近些年来吴冠中作品首次大规模展出，共展出浙江美术馆珍藏的吴冠中绘画作品80件，包括速写《云南行》等41件，油画《羊圈》、《眼》、《江南旧梦》等10件，墨彩画《紫禁城》、《竹林》、《老屋》等29件，均源自吴冠中极其长子给浙江美术馆的捐赠。

吴冠中走了，他留下的话仍是振聋发聩。在刘巨德看来，这并不是本意：“我感觉他并不是一定要震撼这个时代所说的惊人的话语，他不是这么想。他主要是对艺术的一种真诚、狂热、迷恋，好像他是一个艺术的宗教徒一样。他要为艺术而亡。”