“家”们用作品说话

　　——批评书画家的“画外功”

　　我们的书画领域有许多“家”们，有些家们能耐得住寂寞，潜心于艺术创造，但有的家却用心于画外功。有位画家对我说：“世界名画《蒙娜丽莎》之所以有名是因为它是名画家达·芬奇所作，名作是因名家才有名，因此书画家应先求得名气，作品才会成为名作，所以一些书画家们才用心于各种手段造就名气。”我曾发表一篇文章题为“名家不是打造的”，那是对美术历史考证所得的结论。而今天的书画界现实表明，“名家”是可以被打造出来的。不是吗？有的名家是如何成为名家的，书画界的智者心目中都有一本明细账，手段真是五花八门，各显神通。

　　攀附官僚、投靠资本家、借助权力和金钱影响社会。画界那位以流水线制造作品的名家，他发迹的经验名言就是“内靠官僚，外靠奸商”，这种人一旦有了权力和金钱做后盾就可以所向无敌，能达至“磨推鬼”的程度，他那个千人一面、千幅如一幅的画就成了名画，能卖出天价。这是典型一例。

　　如今出名的最直接方法就是自己当官，这官可以买，也可以靠权力关系指派委任，书画界高官高价位，少则百万，多则上千万。不过大投入会获得大回报，舍才能得，你要买个主席院长之类的高位，那书画的价格如出膛的火箭，天真的百姓总以为书画界的官位和艺值是相对应的，你是某协会的主席、某画院的院长总该是这行当里最有成就和威望的人，如徐悲鸿是中央美术学院[微博]院长、中国美术家协会的主席，傅抱石是江苏省国画院院长，杰出的美术理论家王朝闻是美术研究所的所长，以为现在这些职位上的人物，人格和艺术水平也与其所任职位同样高，是当然的大名家，书画是当然的名作，画价是当然的那么高了。所以陕西书协换届挤进了那么多官，在今天的社会里这一切都是很当然的。

　　在今天的社会里书画家的头衔很被看重，京城发来盖有很多圆形红章的红头文件，正式授予我某某画院名誉院长、副主席、院长，等等，后面附上一则汇款地址，请交900元。我也经常收到书画家奉上的名片，正反面书满头衔，多且大到吓人，有的跨洋过海，有的在国内东西南北书画界担任大职：美国××大学教授、国际书画家协会主席，一个省城南京就有上百个书画院、上千个院长、副院长和院士。我随手翻一份刚到的《美术报》，一个醒目的大标题：“2013当代中国画国家级名家档案”，共列出10位国家级名家，未见署名是哪一级审定发布的，用国家的名义来定位自己的名家头衔，无非是想在人们心目中建树一个至高的权威形象，这就成了当然的名家了。这么一来画价也就上升到国家最高规格了。我略看其中一位国家级名家的实际头衔，只是一个小城里的画院画家，如此而已。

　　一些小有名气的书画家在平面文字上和稍纵即逝的电视上“著名”已经不能过“名”瘾了，想用永久的立体的石头、木头建树一座自己的丰碑，以名垂青史。如今一些活着的书画家忙着办后事，想在活着时就看到自己的永垂，所以全国各地又兴起建造书画家的美术馆。这馆不知是使用纳税人的钱还是书画家自己掏腰包。浙江有位何水法，是专门画花的画家，此人曾因自誉大师而被著名美术评论家陈履生[微博]笑讽过。他只擅画一支或一束花，再以二方连续向左右开弓或以四方连续向上下左右伸展，构成了他不二的风格。他还扬言搬掉花鸟画中的石头，不知道他为什么要在传统花鸟画中搬掉象征骨气精神的石头，是不喜欢石之骨气寓意还是别出心裁引人注目？他很牛，一个人在天堂地域的临安和绍兴建两座以自己名字命名的美术馆，有了这永恒的丰碑，来瞻仰的人多了，即使不是大师名家也当然成了名家大师了，那束花也就成了金花了。

　　书画拍卖会是书画家亮相价值的舞台。请一帮哥们儿到现场举牌，你一万、我两万地往上抬，一直到过百万天价时一锤定音，再请媒体一宣扬，了不得，即刻成了当然的名家。其实买者并未买，卖者也没卖，只付点手续费了事，结果产生了惊人的社会影响和市场效应。书画家与媒体联手是成名的主要途径，报刊电视上常露脸，观众读者经常看到你与大人物并肩留影握手言欢，再摆出一副大家学者姿态，名字前再冠上“实力派”“中国最具收藏潜力的十佳画家”“×××名家工作室”等等极具广告效应的限定词，这在人们的心目中也就当然成了名家了。这年头谦虚的美德被彻底颠覆了，由“谦虚使人进步”转化为“谦虚使人落后”。在如今时代，人人为生存和发展，为无止境地追求物质享受而绞尽脑汁使尽聪明才智，激烈的竞争使原本高尚美好的艺术惨遭污染。悲哉！

　　我并不想一概责难想出名的书画家，有的我还很同情，这是因为现在的书画市场和人际交往只认名头。有位到京城跑官的官，那位主管的官对他说：“你们那里有位名家的画挂在某大首长的家。”心领神会的跑官者立刻找到这位名家以重金购买一幅献上；不懂艺术的老板想揽工程项目，送钱是犯行贿罪，送有价值的书画不犯法，还有文化品位，不懂艺术的官只要名人字画，这必然促使画家为出名奋斗。有人说：“物以稀为贵，画以名家为贵。”这种只认名不认艺术的现象必然导致“逼良为娼”的后果。那些没有官商后台的书画家为了挤进名家的领地，不得不砸锅卖铁买个媒体版面、镜头，壮着胆呐喊出我是“实力派画家”，我是“最具收藏潜力的画家”，我是“国家级名画家”，我是××画院院长、院士，美国的大学教授等等层出不穷的虚假头衔，就像塞尚在他那个时代一张画卖不出，被迫发出“法国三百年才出一位伟大的画家那就是我塞尚”。这些都是无奈之举，既可悲又可怜，这是被腐败逼迫发出的软弱无力的最强音。

　　我没有教训书画家的动机，只是想说上述种种都是歪门邪道，是玷污了以创造美为宗旨的艺术的圣洁，书画家还是应该在书画本体上下功夫，修养高尚的品格，建树美好的创造艺术的理想，用真善美的心灵去创造作品，用作品向世人证明你的真正实力。俄国列宾27岁时站在圣彼得堡涅瓦河大桥上看到一队由远而近爬行的纤夫，同时又看到桥上穿行的着装华丽的贵族男女，他立刻感悟到：这就是俄罗斯。他用无比的激情创作了《伏尔加河纤夫》。大评论家斯塔索夫说，就是这幅画足以使列宾跻身于世界一流大画家的行列。就这一幅画使列宾誉满世界。

　　名家绝不是自吹、自封的，也绝不是先得名而成的，是靠作品换来的。达·芬奇43岁时创作了《最后的晚餐》一举成名，才有后来银行家佐贡多用重金聘他为爱妻蒙娜丽莎画肖像，时年已51岁。由于这两幅画都深刻地反映了伟大的人文主义精神，完成了将神变成人，直到画真正的人的转变，成为具有划时代意义的作品。由于这两幅举世无双的名画，才使得达·芬奇成为世界最伟大的画家。

　　画家的作品就是画家的实力。俄国人行事不张扬，靠拳头的力量，对书画家而言，拳头的力量就是富有创造性的艺术作品。