□ 东方亮

 

　　一次参加省上一位耄耋书画家寿诞，一幅《德寿无涯》的贺寿横批豁然入目，只觉四个隶体大字夺人眼球，新颖独到，秀逸旷拙，从未曾见过，一问，方知出自新到任的省委宣传部长连辑之手，此后就有意识的关注连书，倒不因为其是领导，而是因工作的关系，以增广见识。

（一）

　　“官员书法”是当前书画界一个颇引人瞩目的现象，称赞者有之，无庸讳言，诋诟者亦有之。也许是改革的深化触及社会深层矛盾，利益格局的调整引起一部分人对官员的误解甚或不满，也许是干部中个别人行为失范甚或贪赃枉法，给群众造成极为负面的印象，当然，更可能是网媒时代瞬间放大的效应，让人们对官员的一切往往作负面猜想。在这种背景下，人们把官员书法不无揶揄的称为“官体”，由于对连辑书法的刮目相看，使我对“官体”书法做了一点思考。其实，历史上汉唐以降，留传至今的书法大家，大都出自官员，锺繇在曹魏时期官至太傅，王羲之官至右军将军，王献之官至中书令，至于“颜（真卿）柳（公权）欧（阳询）苏（东坡）”四大家，都为当朝命官，颜真卿还是四朝元老，宋四家“苏黄米蔡”中，米芾拜礼部员外郎，黄庭坚以校书郎为《神宗实录》检讨官，苏轼任礼部尚书，蔡京五度为相，因后人恶其劣政，才以蔡襄代之，蔡襄也官至端明殿学士。赵孟頫官至翰林学士承旨、荣禄大夫，等等，累代不绝。近现代亦然，于右任曾任国民政府检察院院长之职，当代开国领袖毛泽东，其书法艺术更是雄视百代，独树大纛。以是观之，官员而成为书法家的，并非罕事，而是极为普遍，历史上并未有对“官体”书法的訾议。现在所以然者，虽然有多方面的原因，兹不赘述，其实是有悖于书法史常识的。

　　不唯如此，领导干部繁忙的工作之余，因受翰墨濡染，文化熏陶，多一份超然物外的心态和淡泊自守的情操，修身养性，调适生活节奏，会更有利于本职工作。这是题外话。

（二）

　　书法是中华艺术的最高形式，中华民族的文化符号，博大精深。游艺于书，心身俱爽。由甲骨而钟鼎石鼓，隶而行草楷，时移世易，体式迥别，书家大都笔涉各体，而以一体为精。连书虽然各体皆能，但尤以隶体为精妙。

　　当然，连书的草体亦不错，它不以笔划的萦带旋转取势，也不以字体的大小避让布局，字字不连而把功夫下在每个字的经营上，笔势倔劲有力，沉着简括，上下笔断意连，一气而下，行矩宽绰，气畅神扬，成一家面目。

　　连书的最高成就是隶书，取法高古，雄宏朴厚，拙雅互映，正奇相参，一新耳目。挥毫方面，方圆并举，让人赏心悦目。尤其值得一提的，由于书家改变了标准隶体蚕头燕尾一波三折的最显著特征，而改以方笔直遂，因此容易陷入呆板。为了打破这种视觉上的平铺直叙，书家用四种方式进行补救：一是横划变斜，如“覺”字的“見”，“随”字的“月”，中间二横斜置，打破了横竖方阵的古板。二是直勾或波折变为弧线，平添了灵动和柔美，如“手”字、“可”字的直勾，变成45度角的斜弧，“是”“随”字的走折“人”，干脆两笔并作一笔，变成弧线，拙味十足。三是错位，像“千”“手”等字中，中间竖笔或偏东，或偏西，视具体字型体势而变，“思”字“心”右偏，这样处理，既使字的重心稳，又打破方阵结构的板滞，灵动而富有趣味。四是空间结构发生变化，疏密对比度加大，如“是”字的走折，变成弧线后，形成左疏右密的结构，留白变大，“雙”字的下半部“又”的处理更妙，由于上半部横划密致，且对称相加，若是下半部“又”字处理不好，极易死板，书家竟发奇想，用一个U字形承接上半部，形成大的空白，和上半部的密集形成强烈反差，只把一短而厚重的一小捺，置于右侧，且粗细相交，别出心裁。

　　总之，连书的隶体已形成自家面目，笔情墨趣，随机出之，看似有意，却又无心，腕由心动，笔到意出，浑脱无迹，妙然天成。

（三）

　　最可赞叹者，则是连辑的左手书。中国书学史上，不乏左手书家，费心我就是突出的一位。有的左手书是自幼如此，如一些左撇子；有的因为病变使然，原是右手书，后来右手废弃，不得已改为左手，实出无奈。而连辑的左手书法，则全然出自兴趣，左右开弓，各得其趣。窃以为连书的左笔，更为精彩，使其拙者更拙，野趣氤氲，墨韵淋漓，方笔圆笔，细笔粗笔，胀墨淡墨，不一而足。结体上密处不透风，疏处能走马，趣味更浓，现代感更强。

　　书法写得好看已属不易，写得耐看就更为其难了。连书把对汉字艺术的透彻理解，通过左手的生涩处理，把圆润和厚拙，雄强和柔美，疏朗和浓密等书法元素有机的结合起来了，给人以强烈的视觉冲击力。

（四）

　　所有这些，都源自书家对书道的感悟和把握。中国叫法，日本名道。窃以为法者规制也，模范也，视为神物；而道者，规律也，循变也，自然也。称书道比称书法似更贴切， 更能启发后学者悟道引笔，缘情挥洒。

　　可以看出，良好的文化修养，深厚的哲学启悟，长期的书写体验，使连书从一开始就把艺术辩证法运用到书法创作之中了。人们强调悟性，好像虚无缥缈，玄而又玄。其实，悟性就是辩证法在书法艺术中的生动体现。老子说，一阴一阳谓之道，书道充满着对立统一的辩证法，结体之虚实、疏密、开合、奇正、伸缩，用笔上的方圆、粗细、刚柔、大小、长短，用墨上的干湿、枯润、胀瘦、浓淡、顺涩，无一不是既对立又统一的。所以认为中国书法是艺术的最高形式，高就高在它对道的充分体现上。我国自易经起，文化的自觉就根植于阴阳两分的道的统摄之中，书史上对书法的阐释多如牛毛，但都在道的关照中探究其辩证统一之理。人法地，地法天，天法道，道法自然。自然成为书法的最高原则，它既包涵着对立统一，又体现着浑然无痕，大璞不雕的美学价值。

　　以是观之，连书以道御腕，以手写心，成为自家面目就毫不奇怪了。总结连书的艺术特色，套用道德经中的话，就是“知雄守雌”“知正守奇”“知雅守拙”“知白守黑”。这是很高的艺术境界，理论的自觉必然给书家艺术的自信，这是连书给我们的一个重要启发。

　　（本文作者东方亮，本名吴辰旭，系著名诗人、著名文艺评论家、教授，本报高级顾问）