井汉升很朴素，也很平常。他走在大街上，一眨眼的功夫，就会消失在人海中，不见踪影。他很和蔼，脸上永远镶嵌着微笑和热情。如果是你和他初次见面者，你永远感觉不到站在你面前的这位就是一省的美术家协会主席、中国的实力派画家。他也很固执，尤其是在追求画技和画风的高品位上。他把自己一生的全部心血都倾注到了绘画事业上，这就是记者所认识的大腕画家——中国美术家协会理事、青海省美术家协会主席井汉升。

 

　　  井汉升是地道的陕西人，一口原汁原味的家乡话说的不折不扣。但他的作品却具有浓烈的青藏气息，读他的画，你会感到他是一位高原泥土养育出来的画家。

 

　　  井汉升的画家经历，倒是有一点传奇色彩。他这样独白到：“我出生于农村却没有当过农民，我进了美术学院却没有成为大学生，我在工厂三年却是接受再教育，我参军十几年手中握的却是笔杆子，我当编辑十多年，也为人做了不少的‘嫁衣’。我作画是我打心眼酷爱绘画艺术。如今，虽已过知天命之年，却还是一个‘业余’画家。”

 

　　  与井汉升的接触，我觉得真正赋予他艺术灵感和创作激情的，还是那段他深入草原牧区，深入基层生活的艰难岁月。其实，有时候一幅画，就是一篇日记。一幅长卷，就是一个画家的人生轨迹。读井汉升的画，就能真切的感受到这—点。1970年，井汉升入伍来到了青海，面对青藏高原，他马上就被这浓郁的地域风情和朴实善良的高原人所感染，于是他把自己对高原的生活理解经过艺术的感悟，长久的构思，终于巧妙的融铸于笔端，创作出了洋溢着青藏高原生命活力的油画《戈壁之晨》、《草原盛夏》、《青海湖畔》、《雪山牧场》等多幅作品。这些作品恰好反映的他这一时期的生活片段。他的这些作品的犀利之处，就是善于利用不同的色调变化，反复渲染凝滞中的动势，黑暗中的光明，力求突出高原放牧人对新生活的渴望和追求。比如《戈壁之晨》中驼背上凝视井架的牧民的眼神，《草原盛夏》中那藏族妇女欢快而沉重的背负，《青海湖畔》中那滚动的牦牛和牧人，以及《雪山牧场》中那原始的生活图景，在他的笔墨下都被刻画的淋漓尽致。这些作品不是单纯的自然景观再现，它更倾注了画家对青藏高原深切的热爱和对高原人深情的赞美。一方水土养一方人，是青藏高原宽阔的胸膛和厚重的土地，形成了井汉升人与景水乳交融，画面朴实厚重，线条直率坦诚，表现力丰富，色彩语言强烈的绘画风格。

 

 

　　  有人说，生活是艺术的土壤，情感是艺术的生命。这点在井汉升身上体现的淋漓尽致。不管是以自然风光为描写对象的风景画，还是以革命题材为描绘对象的历史画，都能成为他抒发感情的载体。他说，艺术需要真诚，在长期的艺术创作中，井汉升从来就没有忽视过感情的作用，从来就没有冷漠的看待生活和事物。油画《老站长》是井汉升1973年创作的。它象读者展示了这样一副画面：满天风雪弥漫，那深深的脚印，弯弯的山路，远处的营房，似乎都已经凝固了，然而在山路的中央却站着一位于举马灯的老军人。厚厚的皮大衣被狂风掀起，飞雪围着他旋舞，但在他那厚厚的嘴唇上，依然闪动着微笑。一束从马灯中射出的光，照亮了大雪覆盖的山路。画面外也许是一个车队，或者是一个挣扎于迷途的单车。啊！老站长，此时此刻，你手举着一束多么可贵的光芒。读到这里使人强烈感受到作者激情的颤动。那时，他还在青海省军区电影队当放映员。为了创作这副画亲自多次前往高寒缺氧的青藏高原兵站写、生体验生活，精心构思，反复易稿，终于塑造了高原兵站一位老站长的光辉形象，被选入“全军美术作品展览”。

 

　　  井汉升热爱生活。他的老战友、青海省书法家协会副主席樊华在谈到油画《雏》的创作过程时感触颇深：“这幅油画是我再熟悉不过的了，他创作这幅画时，我的女儿正三岁多，白白胖胖，很讨人喜欢。汉升兄来了灵感，他在画面中画了—个蹲着喂小鸡的可爱的小女孩，这小女孩的原形即我女儿。”《雏》描绘了一家普通农舍的一角。九只小鸡围着一个小孩，有一只只跳到了小孩伸出的手上，快活地瞅着女孩的笑脸，距女孩一步之外的母鸡，静静地看着女孩手上的小鸡，那专注的神态，令人深深的感受到了生命的可贵，童年的美好，母爱的伟大。这幅画参加第二界全国青年美展后，被多家媒体转载。再比如《秋菊》这件作品，它的母题是一组静物，却不属于那种为营造情调而特意安排出来的，是连队士兵用废弃的脸盆栽种的菊花，背景是屋和门的一角。也许是爱美而绝无奢华的纯粹打动了他，也许是从这平淡而随遇而安的生命形式自现了艺术性格。他紧紧抓住了这一刻的光辉，每一个笔触都显得那样的欣喜，那样的紧张，那样的稚拙，又是那么的浪漫……从那个久远的年代，就在这心灵和土地之间的方寸之地，记录了他的感情生活，也留守了未被文化专制剥夺的艺术真实。

 

　　  井汉升的画还具有浓烈的民族风格，这与他青藏高原几十年的生活经历密不可分。1971年夏天，刚到青海不久的井汉升第一次去塔尔寺时，那气势恢弘的寺庙就给他留下了深刻的印象。他曾在自己出版的《书画情缘》中这样描述到：“覆盖着琉金铜瓦物顶的大金瓦殿，屋脊上大小不同形态的经幢法轮，同中有异如来塔，生动传神的佛像造型，玲珑剔透的砖木雕刻，流金溢彩的器物装饰，无不出神入化，令人折服，而享有盛誉的塔尔寺‘艺术三绝’酥油花、堆绣和壁画，更是藏传佛教艺术的精华，中华民族的优秀传统文化艺苑中瑰宝奇葩。”塔尔寺的恢弘震撼了他。随后，在1979年的春天，他又专程到塔尔寺写生作画，在湟中县住了数日，画了一批油画写生和速写。

 

 

　　  他对记者说：“那时，高原的春天，依然寒冷。画大金瓦殿时，冻的手关节发硬，油画色用笔调不开，后来用刮刀调色画完，反而别有一番特色。每当回想起作此画的情景，心都往一起缩。此行之后，创作了油画《转经者》、木刻《风雪塔尔寺》。油画还参加了在新加坡举办的‘中国西部油画展’，并被收藏。”油画《转经者》是画家体验生活的成果，他描写了一位藏族老妇一头白发，满脸皱纹，眼神忧郁，用干枯的手握着急速旋转的经盘，以示拜佛者的虔诚。那雕有龙风的大柱支撑着的佛殿，给人一种沉重受压之感。读者从这里看到了一个民族的历史，一个世界的缩影。人类多么需要自身的解放，而这解放又是多么的艰难。《转经者》给人留下的思索是严峻而深刻的。

 

　　  然而，井汉升对艺术的追求却没有一丝平民化。他说：“我的绘画作品绝大多数是油画形式，属西方的艺术观点，而我现在又注重了中国的传统书画之道。这两点体现在我一个人身上，我认为并不矛盾。我想，这才是一个完整的、真实的自我。在年轻的时候，由于在学校接受的教育，以及从翻阅的画册中看到世界上那些油画名作，使我为之倾倒，觉得油画就是表现力强，从透视造型、光色的运用也显得科学，所以，创作的油画作品就多。随着工作环境的改变，知识面的拓宽，年龄的增长，又喜欢上了中国传统形式的书画，这也是一种必然。”艺术需要个性，自我不是一个空乏的概念，它是人的个性、气质、修养、经历的有机复合体。井汉升在不断地提高油画技能，面对当今世界绘画的发展变异，吸取有益营养的同时，不忘本土文化中有生命的各种因素的滋养，学习书法，涉猎文学、民间艺术、工艺构成等等，增强底气。他的小幅油画写生就是他追求自我，探求适合自己个性的绘画语言，用形和色思考，用心灵塑造，用感情建构，从审美高度处理画面造型与色彩的一批成果。作品朴实无华，犹如涓涓清流，随势流淌。

 

　　  艰苦不懈的艺术追求，使井汉升在艺术上硕果累累。他的作品多次参加全国美展。油画《枣园春晓》、《延河战马》被毛主席纪念堂收藏，《高原古城红旗飘》、《塔尔寺节日印象》两幅作品被青海省博物馆收藏，油画《转经者》、《草原盛夏》、《雪山牧场》在新加坡参加“中国西部油画展”后被收藏，油画《边塞?马》被青海省美术家协会收藏，木刻作品《风雪塔尔寺》被神州版画博物馆收藏。

 

　　  如今，他的各种桂冠也沓至而来，担任的头衔也越来越多，画的价格也在飙升。可是，绘画的道路是艰辛的。美丽的光环下必定埋藏着辛酸的故事，甚至生命的代价。井汉升参加第六届全国美术展览的作品《青海湖畔》就发生过一个凄惨的故事。这幅作品的创作，差点让他成了青海湖之鬼。1979年夏天，他和西安美术学院的张惠民老师到青海湖北岸作油画写生。一天，他们在湖边遇见了一个名叫罗布藏次成的藏族青年，那青年英俊潇洒，井汉升便为他画了—幅速写像。随后，他就与张老师继续沿湖畔前行。青海湖边有很多流入湖中的河流，难以跨越。有一位好心的藏民，把他用做在湖里下网的两身长筒皮衣让他们穿着。当他们走出几百米处，在沼泽中腿就很难拔出，全身不停地向泥泞中下陷!在旷野，四周呼救无援，只有靠自己!他马上用油画箱向前支撑着，斜着身子减小压力。他刚挣扎出来，张惠民老师又喊他去拉他。他回头一看，张老师的下半身已经陷入泥中，面色苍白。他赶紧用油画箱支着，跪着把张老师—点一点从泥泞中拖了出来。好险啊，这次差点丢了性命!这时，他竞忘记了刚才的事情，居然还画了一张速写，并记之：青海湖畔一次难忘的行程。这便是油画《青海湖畔》的问世。谈起这件事的经历，他深有感触地对记者说： “画画是要付出代价的，尤其是在高原上更是艰辛。”

 

　　  井汉升很少卖画，所以他现在依然很贫穷。1999年，他出版了第一部个人画集，这个小册子至今还没有收回成本。由于印刷厂“逼债”，实在没有办法，他向亲戚借了两万元，才算还清了印刷厂的欠款，但是，他说他却很富有。他对记者说：“人富有两种。一种是金钱富有，一种是精神富有。不重视文化建设，缺乏精神文明的社会，即使金钱再多，可以说是贫穷的社会。因为，文史哲是民族的灵魂所在，忽视文史哲的民族是贫困的民族。所以，这样以来，我就感到自己很‘富有’了！”这就是我所认识的画家井汉升。（本文作者   王武  ）