王嘉（批评家）

　　关于书法的种种解说，常见的有“剑宗”、“气宗”两大类型。前者强调技术优先，笔的轻重提按，墨的浓淡干湿，都要有板有眼、进退有节，出手必能精确无误、切中要害，才是正宗嫡传。后者强调心态优先，只要胸有格局、心有丘壑，读万卷书，行万里路，挥毫的时候就可以左右逢源、笔墨精妙。两者究竟谁是谁非？笔者言，都是，都不全是。

　　先证其伪。前一类者，如果僵化教条，培养出来的无外乎就是中规中矩的写字匠。向上看，是二王。两边看，是苏黄。转身看，像赵董。仔细看，无外乎古人的胚胎。更有胜者，把某几幅古人集字作品练得精熟，无论走到哪里都是那几幅作品，正所谓“一招鲜，吃遍天”。问及秘诀，则装聋作哑、装神扮鬼，充当“嗯啊派”。总而言之，能“吃香”就可以了。收个红包，混个饭，明明是混迹江湖，却经常假扮大隐于市的架势。后一类者，粗知笔墨，出手就俗。却避开笔墨不谈，以学问、见识自居。明明是笔墨不行，却要说格局挺大。明明是线条不过关，却要说人际关系很广。明明是结构杂乱、不得要领，却要说性情中人、随行就市。乱拳打死老师傅，最后就变成了“这宣纸挺贵的吧”、“这装裱很精致”然后相视一笑，成了无关紧要的“哈哈派”。

　　对于书法创作而言，技术永远都是最重要的。线条、结构、章法，联为一体，环环相扣。线条的基本功，取决于时间和精力的分配，没有捷径可走。线条之间的关系，产生结构。字与字的关系，产生章法。如何巧妙地处理各种关系，则是一个技术活。古人所云“天覆”、“地载”、“让左”、“让右”、“横担”、“直卓”、“三合”、“三联”、“两段”、“三撇”、“四叠”之法，都是技巧。如此而言，学习书法者如果不是遇到了“明师”，完全依赖于直觉、自悟，那么诸多的技巧都会成为拦路虎。师者，传道授业解惑也。点破各种技巧、讲解各种关系和规律，“破剑式”、“破刀式”、“破枪式”、“破鞭式”、“破索式”、“破掌式”、“破箭式”、“破气式”，一招一式，都有来龙去脉。想做书法家，如果对这些技巧不明就里，完全依赖于误打误撞、蛮打蛮撞，或寄希望于“心情好”，简直就是滑稽荒唐、异想天开。

　　古人说，好的书法作品，需要笔好、墨好、纸好、天气好、心情好，五好俱全则善。这是有技术前提的，不会开车的人，奔驰宝马又能如何？驾驭笔墨的能力，才是产生好作品的根本原因。但心情也很重要，心情有助于技巧的发挥。在关于书法的各种认知里，人们最熟悉的大概还有“练书法可以静心”、“练书法可以长寿”。江湖上的书法培训机构，屡屡以这类观点招揽学员。哪里是普及书法，分明是以书法为诱饵，开门收钱。心静，只是写书法的必要条件，而不是充分条件。心静，更不是古人写书法的目的。长寿也是如此，并没有大数据证明书法是长寿药、不老药。古人信札往来、科举取仕，书法是文人生活里的基本技能，而不是延年益寿的法门。如果真这样，秦始皇不必求丹，王羲之更不必感喟“不知老之将至”。书法就是书法，又不是修仙。

　　让书法回到自身，回到技术的层面，远比把书法“神化”更有价值。书法就是把字写好看，就是把写字提升为艺术欣赏。古人云“可喜可愕，一寓于书”，如果没有经过专业的书法技术训练，心情好或不好，对于书法创作均无作用。王羲之《兰亭序》“况修短随化，终期于尽”、“岂不痛哉”，颜真卿《祭侄文稿》“呜呼哀哉”，苏东坡《黄州寒食诗》“年年欲惜春，春去不容惜”，无不饱含了丰富的人生感悟、家国情怀，其静乎？其不静乎？如果没有深厚的书法技巧，静又如何？不静又如何？