他是艺术家还是科学家，是工程师还是解剖学家？

　　500年前的5月2日，达·芬奇去世。500年后，人们似乎仍很难给达·芬奇一个精确的定位。

资料图：《致敬达芬奇》全球光影艺术体验大展中的《蒙娜丽莎》。汤彦俊 摄

　　达·芬奇自己怎么看呢？

　　即将三十岁那年，达·芬奇在写给米兰统治者的一封求职信中，用前十段文字极力推销自己作为工程师的专长，包括设计桥梁、水道、大炮、装甲车辆，还有公共设施。

　　直到第十一段的结尾处，他才提到自己是一位艺术家：“在绘画领域，我也无所不能。”

资料图：2017年，法国一家拍卖行展出达芬奇的画作《殉道者圣塞巴斯蒂安》。

　　勤奋的拖延症患者

　　事实上，写下这封求职信时，达·芬奇对自己的绘画事业并不满意。

　　1477年，二十多岁的达·芬奇开设了自己的画室，只是并不成功。在这之后的五年间，他只接到了三份委托订单，其中一件从未开始，另外两件半途而废。

　　如果用今天的说法形容达·芬奇，“拖延症患者”这个词并不为过。

　　只不过，即便是那半途而废的作品如今也成了艺术史上的名作，其中一件就是《三博士朝圣》。

　　1481年，达·芬奇接受了一所修道院的委托创作该画。

资料图：2013年，达·芬奇《自画像》展出。中新社发 梁犇 摄

　　由于当时达·芬奇的“拖延症”已名声在外，修道院与其签订的合同明确规定，要画家自己先支付“颜料、金料和其他相关费用”，同时还限定了创作时间，如若无法如期交付，已创作完成的部分就会被没收，而且得不到任何补偿。

　　达·芬奇为此准备了多张草图，并探索人物各种不同的手势、身体扭转的方式和表情。在一幅草图中，他勾画了透视线。

　　《列奥纳多·达·芬奇传》的作者感叹：“精确程度简直不可思议，就算是一幅正式完成的作品也无须如此。”

　　而画作的底稿仍在诸多草图的基础上做了不少修改。在不断修正中完成粉笔底稿后，达·芬奇用细笔刷勾勒轮廓，并在阴影部分涂上淡蓝色。然后，他继续画了天空、一些人物的重点部分以及建筑的局部。

　　研究考证，该画底稿中的人物超过六十个，随着创作的进行，达·芬奇减少了背景中的人物数量，将战士或建筑工人的群像缩减为几个比例更大的人物形象，但这样仍需要绘制超过三十个人物。

　　这样的工作量不可谓不勤奋了。事实上，达·芬奇也在笔记中写下这样的句子——切记，先求得勤奋，勿贪图捷径。

　　可七个月后，这幅被后世认为是开创新的绘画风格的作品还是半途而废了。

　　今天的人们无从得知画作未能最终完成的真正原因。一个可能的猜测是，完成这幅画对一个完美主义者来说太过艰巨。

　　也有研究者认为，这其实反映了达·芬奇“更喜欢构思，而不是执行”的特点。

　　事实上，在达·芬奇这段时间的笔记中，你能感受到他的沮丧、失望，甚至是痛苦。

　　“我们从不缺少计量这些苦日子的工具，如果这些时光给世人留下任何关于我们的记忆，它们就没有被虚度，我们也应该为此感到庆幸。”他写道。

　　他甚至还在笔记中抄写了一段但丁的《神曲·地域篇》——“改掉这懒散的毛病吧，”老师说，“没羞耻的人！坐在羽绒垫子上，躺在毯子下面，如何扬名天下；没有声名，人生就是虚度，在世上留下的尾迹，犹如水中的泡沫或风中的烟雾。”

资料图：达芬奇名画《抱银鼠的女子》。

　　画家的自我修养

　　在谈到绘画时，追求完美的达·芬奇对自己要求颇高，也因此常常展示出自己理性思考的一面。

　　“那些作画时单凭实践和肉眼的判断，而不运用理性的画家，只会抄袭摆在面前的一切东西，却对它们一无所知。”他在笔记中这样写道。

　　在达·芬奇看来，画家需要掌握一定的数学知识。为此，他甚至会像研究几何、物理那样研究光影的变化。

　　在他的笔记中，不乏这样的纪录——角c接收最强的光线，因为这里正对着窗户a、b和整个地平线mx；角e、角i将收到较少的光线，因为它们与光线ms接触较少……

　　这让人感觉似乎看到了一道几何或者物理试题。

　　同时，达·芬奇认为，画家必须通晓人体比例与内部构造。

　　他会留心观察。比如，他再笔记中曾这样写到人体的变化——一位胖人，他的身体表面哪个部位是凹陷的，而当他变瘦时，这个部位又会变得更加突出。

　　他的日程表中甚至有这样一项——每周六去公共浴室，你能在那里看到裸体。

资料图：《致敬达芬奇》全球光影艺术体验大展中的《维特鲁威人》。汤彦俊 摄

　　在著名的《维特鲁威人》笔记中，达·芬奇几乎用尺子量遍了人体的比例：“从发际线到下颌的距离为人身高的十分之一，从下巴底到头顶的距离是人身高的八分之一，从胸部到头顶的距离是身高的七分之一……”

　　必要的时候，他也解剖尸体。

　　“我曾经将一个病人的皮肤去除，病魔将他的皮肤收缩以至于肌肉遭到损耗，像一层薄隔膜一样……”

　　“为了对这些血管拥有实际而完整的知识，已经解剖了不下十具的死尸，把各种器官全都加以分解。”

　　类似的句子在其笔记中不止一次出现。

　　资料图：包括达芬奇人物素描、机械、几何、建筑、解剖、自然、军事工程等手稿展出。汤彦俊 摄

　　在这些文字后面，达·芬奇写下了这样一段话——“你可能对这个学科感兴趣，也可能因为厌恶和恶心而止步。但是如果你没有被这些吓倒，你可能也不敢在漫漫长夜里与那些被切成四等分的、被剥了皮惨不忍睹的死尸为伍；如果这些都吓不倒你，你还是没有能力学好，而素描技巧确实是从事这种示范工作不可或缺的本领；即便你已经掌握了素描技巧，但是也不一定就能结合透视学的知识，即便是结合了，你还可能不懂得几何学的证明方法，或是对肌肉、强度的估算方法；另外，你还可能欠缺耐心，这样就无法坚持不懈了。而上述这些是否在我的身上得以发现，我所撰写的那一百二十卷书就足以裁定这个答案是‘是’还是‘否’了 ”。

资料图：2013年，达·芬奇《自画像》展出。中新社发 张勇 摄

　　机械爱好者的黑科技

　　除了几何学、解剖学之外，达·芬奇对设计机械也很着迷。

　　在他看来，机器和人都是为运动设计的机构，绳索在某种程度上和人类的肌腱也有相似之处。

　　今天的人们仍能从达·芬奇的笔记中找到大量机械、齿轮、飞行器、车辆的设计草图。

　　他甚至还发明过一种磨针设备，机器用人力转动一个转盘，转盘上连着打磨装置和抛光带。他自己估算，一百台这样的机器每小时可以打磨出四万根针。

　　颇值得一提的是，根据达·芬奇的研究笔记来看，他似乎已经模糊地意识到在两百年后才提出的牛顿第一运动定律——任何物体都要保持匀速直线运动或静止状态，直到外力迫使它改变运动状态为止。

　　“每一种运动都试图保持原有的状态，或者只要物体启动时所获得的冲力保持不变，每个运动物体都将一直运动下去。” 达·芬奇写道。

　　资料图：2017年，一幅被认为是达·芬奇的画作以4.503亿美元的价格成交，创下艺术品拍卖的“最昂贵”纪录。但有报道显示，该作真伪仍存疑。

　　不过他在获得这一认识后逐渐陷入了对“永动机”的研究。

　　他不仅想方设法阻止运动物体的动力流失，研究了在系统内自主产生或补充冲力的方法，甚至还系统地研究了摩擦这一阻碍物体运动的原因。但这查看了许多不同方法后，他得出的结论是，“寻找永动机制，是人类的痴心妄想之一”。

　　达·芬奇探求知识的开始往往是为了实际应用，但随着研究深入，这种探求又源于他的好奇心。

　　以解剖学为例，他对此进行研究的初衷是绘画，但后来的相关研究已和艺术创作关系不大。

　　比如他曾在笔记中罗列自己想要探究的内容，其中包括哪条神经控制眼球运动，而且还能让两只眼球同步运动；打喷嚏是怎么回事；打哈欠是怎么回事……

　　1498年2月的一晚，达·芬奇参加了一场辩论会，主题是几何学、雕塑、音乐、绘画和诗歌孰优孰劣。

　　从今天留下的手稿中可以看出，达·芬奇的发言似乎经过多次修改。

　　其中，他承认自己“未受过正统教育”，因此无法阅读全部经典典籍，但作为一名画家，他做到了一件更让人引以为傲的事情——阅读自然。（完）

　　（本文参考文献：《达·芬奇笔记》、《列奥纳多·达·芬奇传：从凡人到天才的创造力密码》）