如何握笔是书法的一大要点。在中华书局新出版的刘涛《书法学徒记》一书中，他论述了“双钩”与“单钩”两种不同的执笔方法，并借以古代绘画，呈现历史上书法执笔的变化。他写道，唐朝是执笔法的转折期：唐以前执笔写字是“单钩斜执”，与今天拿自来水笔写字差不多。大约晚唐，双钩直执笔才流行起来，取代古来的单钩斜执笔。

　　上小学就用铅笔写作业，握笔似乎不教自会：拇指与食指握笔，其他三指相并垫在笔管下，笔管斜，笔尖向外。

　　三年级写字课描红字，开始用毛笔，班主任汪老师年近六十，戴副老式眼镜，她在课堂上是否讲过执笔姿势，想不起来了。四年级写字课改为临帖，新班主任杨老师三十上下，不苟言笑，第一次写字课，就讲执笔姿势。

　　讲台上，杨老师举起右手，向我们示范双钩执笔姿势，毛笔竖得直直，拇指在内侧，中指与食指在外侧，拿住笔管，无名指在内侧抵住笔管，小指靠着无名指。我们照样握笔，很新鲜。而后老师走下讲台，检查我们的握笔姿势。“老师，对不对？”这个问，那个问。见不对，老师掰掰手指；对的，点头走过。

　　我们临写的标准习字帖（欧体、颜体、柳体三种，北京出版社发行），都印有执笔姿势的照片，但不及老师的示范来得直观，看了就明白。我和许多同学一样，起初不习惯双钩执笔，更不习惯笔管竖直，时常掰掰手指，矫正握笔的位置，把毛笔握直了，再下笔写。

　　四年级开始，每天临帖练习毛笔字。祖父看我执笔姿势不够规范，手把手教我，给我补课：握笔的拇指与食指，要像马蹄形；食指与中指相并，钩住笔管；无名指在内侧要抵住笔管，小指辅助为力，笔管才能竖直。祖父说，这样五指执笔叫“双钩”，要领是“指实掌虚”。五指靠近是“指实”，把笔稳，好用力；手掌要空，空到可以放进一个乒乓球，叫“掌虚”，能够运笔灵活。祖父特别强调笔管竖直，上下左右运笔都能顺畅，笔锋就能在笔画中间运行，叫做中锋用笔，写出的笔画饱满有力。想不到，拿毛笔不但有规矩，还有许多道理。

　　刘涛的执笔方式

　　20世纪80年代，读到沙孟海（1900—1992）《书法史上的若干问题》，文章有一节谈“执笔问题”。沙先生从五幅古代名画——唐阎立本《北齐校书图》、唐张萱《会文美人图》、宋李公麟《莲社图》和《西园雅集图》、宋梁楷《黄庭换鹅图》，以及两件唐朝壁画中发现，画中人“执笔写字，不论是站着或坐着，他执的笔管总是斜的，没有一个是垂直的”，而且“从未看到唐以前有竖管端坐拿着垂直的笔管来写字的图像”。

　　（传）宋 李公麟《西园雅集图》

　　1990年代末，读到唐耕馀（1890—1977）《〈笔阵图〉蜉化阶段及其内容》，也论及执笔。他说：“汉魏晋之执笔是斜执，笔管向内，笔锋向外”，“东晋以来，笔管间有外向，间有直立，而仍以内向为主。至中唐颜柳之世，笔管始成直立，不为斜侧，其前无此”（《书法丛刊》2000年第4期。这篇遗稿写于1948年，半个世纪后，其孙唐刚卯在清理父亲唐长孺文稿时意外发现）。

　　两篇文章，都说古人斜执笔。

　　唐朝中期韩方明《授笔要说》提到当时执笔有双钩、单钩之分：“书之妙在执管，既以双指苞管（双钩），亦当五指共执，其要在实指掌虚，钩送（亦曰抵送），以备口传手授之说也。世俗皆以单指苞之（单钩），则力不足而无神气”，而“平腕双苞，掌虚指实，妙无加也”。这番话，夸双钩执笔写字“妙无加”，贬单钩写字“力不足而无神气”。

　　“双钩”与“单钩”，是直执还是斜执，韩方明未说。

　　唐朝前期，孙过庭《书谱》说“代有《笔阵图》七行，中画执笔三手”，“顷见南北流传，疑是右军所制。虽则未详真伪，尚可发启童蒙”。所谓“执笔三手”是用三指执笔，即单钩执笔。

　　读孙晓云《书法有法》，书里有日本空海《执笔图》，绘执笔的手姿，与孙过庭说到的《笔阵图》“中画执笔三手”相似。图的左侧写有“执笔法”说明文字：“置笔于大指中节前，居转动之际，以两小指齐中指，兼助为（力）”，正是“单钩”执笔的要领。空海和尚是日本平安初期三大书家之一， 9世纪初来唐朝求法，估计这件《执笔图》摹自中国。

　　空海《执笔图》

　　仔细观察古画，唐阎立本《北齐校书图》（宋摹本，美国波士顿美术馆藏）所绘人物有四人执笔，不但皆是斜执笔，而且“单钩”。东晋顾恺之《女史箴图》（唐摹本，大英博物馆所藏）“女史司箴敢告庶姬”一段，女史站立，左手持纸，右手握笔作书，也是“单钩”执笔。

　　北齐 杨子华《校书图》（局部），美国波士顿美术馆藏

　　东晋 顾恺之《女史箴图》（局部），大英博物馆藏

　　古画为证，唐以前执笔写字是“单钩斜执”，与今天拿自来水笔写字差不多。

　　唐朝是执笔法的转折期。初唐欧虞褚三家的楷书，从笔画形态推原执笔用笔，大约还是“单钩斜执”法。唐代中期书家执笔，当如唐耕馀所说：“颜柳之世，笔管始成直立，不为斜侧，其前无此。”亦即中唐韩方明所谓“平腕双苞，掌虚指实”。但韩方明说及“世俗皆以单指苞之”，估计当时许多人还是单钩执笔。大约晚唐，双钩直执笔才流行起来，取代古来的单钩斜执笔。

　　从“单钩斜执”变为“双钩直执”，应该经历了一个时间不短的过渡期，大约自南北朝到唐朝前期。这个时期，先因桌椅的使用而发生坐姿的变化，但执笔仍是单钩斜执。中唐以来，才渐渐变为双钩直执笔。晚唐出现五指执笔法的记述，就是一个旁证。

　　执笔法改变之后的宋朝，仍有个别单钩斜执笔的“落伍者”，苏轼就是一例，且是枕腕写字。

　　进入21世纪，我才用电脑写文章，平日很少用笔写字，更不用说毛笔。在键盘上“敲”字，方便快捷，但“敲”与“写”是两个完全不同的动作。

　　担心书写动作生疏，常用小楷抄书。写小字运指，动作不大，改单钩斜执笔，使转灵活。习惯了，临汉碑，临北碑，临唐碑，临《兰亭》，临《急就篇》，都是单钩执笔。

　　两种执笔法，各有其利。以我的体会，写寸大的汉隶，临晋唐小楷，临《兰亭》，单钩斜执笔为便。写篆书，写颜体大楷，双钩执笔较为稳妥。

　　（本文选自《书法学徒记》，中华书局出版）