“惠风和畅”之精微处

　　陈振濂[微博]

　　关于《兰亭》，自古至今，不断引发各种层面的讨论，因为这毕竟是中国古代书法里面的第一经典。《兰亭》为什么会引起这么多人的关注？就是它是一个文化的复合体。《兰亭序》之文章、《兰亭序》涉及之风俗、王氏家族及魏晋时期的门阀制度等，都是很重要的话题。

　　首先应当了解的是，以《兰亭》冯承素摹本为例，就是一个唐摹本。“细读兰亭”，不应该一行一行琐碎地解释，而是从大到小，令大家对这个时代的书法“细读”时有一个轮廓。首先临摹此本的主体是谁？是冯承素。冯承素在摹《兰亭序》的时候，身处唐代，有没有可能像魏晋南北朝时期的人那样纯粹的风范？一般不大可能，他一定会或多或少地把自己唐代的风气融入书写中，甚至有时他自己都没意识到，一举手一投足，皆为唐风。这是一个前提，很多人争论此《兰亭》之真伪，我认为并没什么意思，它就是一个唐摹本。因此我们对《兰亭序》作出审美判断的时候，就需要建立起一个复合的、交叉的立场——它是魏晋的又是唐代的，这是所有分析的逻辑起点。

　　实际上，很多关于兰亭序的争论就是在这个方面的，说是这个字写得太成熟，魏晋南北朝时期的书法没这么成熟，所以它是唐代的，它是在唐代被伪造的，所以它不是魏晋的……可是，它原本就不是魏晋的。但字里行间有没有魏晋风格？一定有。因为它是摹本，它并非单纯出于唐人之手。唐代人在临摹的时候，一定会把自己的意思加进去。我们接下来要追究的是，唐代的口味具体是什么？我以为是楷书、尚法、法度。

　　但《兰亭序》中还有没有魏晋风度？答案是肯定的，因为它毕竟还是个摹本。所以，有意思的是，唐代的张彦远在讨论楷书之“永字八法”的时候所取的永字，恰恰是《兰亭序》中“永和九年”中的永字，这就是说，这个“永”字是用来讨论楷书标准范式的证明。要真是纯粹的魏晋风度，唐人怎会以其作为彼时之准则呢？张彦远已经是中唐以后的人了，他为什么会取《兰亭序》“永和九年”中的第一个字来论说楷书的基本黄金规则，这更加让我们怀疑，《兰亭序》好像不像是魏晋的，更像是唐代的。固然，正如张彦远所言，永字的笔法集中了很多的内容，然而，为什么会用它来作为研究的对象呢？我们再想一想，按照《姨母帖》中的写法，这个“永”字的点，这个竖的走法，会不会是起笔顿了再往下收呢？这样的写法是楷书的写法还是行书的写法，是楷书的写法。假如《姨母帖》会是怎么写？会不会这样写？正是“顷”字这个“塌肩膀”的写法更像王羲之。

　　我们要有一个比较清晰的认识。能够佐证的是王洵的《伯远帖》和陆机的《平复帖》。把这两个帖的线条作一一比较，其差距更明显。

　　我是从《伯远帖》里面悟到真正的魏晋风度是什么样的。那我们理解魏晋风度应该是什么样的？以《兰亭序》来作比较，魏晋风度、楷书风貌还没有完全成型。从隶到草，再到章草，所谓“魏晋风度”应该有几个原则。第一个原则：不完美。其必定不是过去月份牌里面的标准美人，五官都按均等比例最佳比例来绘就，标准美人并不可爱，并不生动，再看魏晋风度，就应该是这样的。如果据历史推断，也能成立。因为在那个时候，从隶书到草书到章草，再转到楷书这个过程还是一个犹豫的动荡的过程，还不是唐代的定型的过程，然而，《兰亭序》已然定型。所以，根据第一个原则，它不应该完美，有丰神的，也有不足，才是我们当看到的魏晋风度。这是第一个问题。第二个问题，在技术上必定是不成熟的。魏晋之际，王羲之的书法已经很值钱了，羲之书扇的故事尽人皆知。相较之下，《兰亭序》的成熟度比较高，这是第一个部分。第二个部分，我们要谈《兰亭序》本身。即便《兰亭序》掺杂了过多唐代的书风，也不会影响我们今天把它视为天下第一的经典。就其成熟程度从考古、鉴定的意义而言，是不够魏晋的。所以，假如我们要判定其一定是魏晋南北朝时期的样子，那么就有问题，然而，假如我们认定它是一件经典的艺术品，而不去关心他是不是纯真无二的，完完全全、彻彻底底的王羲之墨迹，假如我们没有那种胡适所说的考古癖，假如没有这个癖好，那么完全不妨碍我们将看它视为精品。如何看待经典呢？请看“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭……”整篇中有没有特别工整的部分？其实这几个字里面，每一个字都有它的表情，就像我们看到的每一个人的脸，每一个人在喜怒哀乐时的不同表达。再看几个横笔的写法，这个笔画是不是唐代楷书的笔画？还是起笔“顿”，虽有点不顺，但是这样的笔画，起笔还是有“顿”，有一个顿笔的动作，但往后移了，然后下一个就很重的顿了，然后那个又是反向的顿，我们叫逆向起笔，例子太多。(如“惠风和畅”)此四个字之精微处可临习两个月，而一篇《兰亭序》324个字，经过这样的点画训练，对经典的细致观察和掌控能力一定是专家级的了。细致的掌控能力很重要，而且都可以量化，我们通过了解其中的复杂信息，所得甚多。类似于“带”字这样的笔画，起头就并不一样，都是顿，但它是逆锋起势。又如“世”字，四个笔画其实分别代表了四种不同的方向：第一笔是从右上角下来的；第二笔是从左上角斜插进来的；仔细观察，第三笔这里有个扭动，其实这是从上面进来，因为它的起头方式告诉我们它是从上面下来的，是从上往下走的；第四笔基本上是从左横着插进来，因此在这个“世”字的笔画中我们看到了四个方向。

　　最后，还当提及定武本的《兰亭》。有一种说法，认为“定武兰亭”是宋代与米芾齐名之书法家薛绍彭的作品，是其任太守之时，将所收藏的《兰亭序》做成了石刻，其凭据的应该是神龙本《兰亭序》的一个底本。无论如何，古代没有印刷术，《兰亭序》的流传所依据的就是这样的拓本。甚而可以说，书法的流传很大成分上就靠刻拓这样的方式。书迹难得，而拓片易见，临习之人自然会视之为珍品。况且，书、帖各有所好，有人就希望临得碑帖的金石之气。种种原因，致使迄今为止，所有《兰亭序》流传版本中，石刻拓本的版本最多，小至“玉枕兰亭”，那是某一名家睡时使用的玉枕，很小的一个枕头侧面就刻有兰亭。与魏晋相比，那是另一种风雅了。■

　　(作者系西泠印社副社长兼秘书长，根据其上博讲座整理，标题为编者所加)