王蒙 《青卞隐居图》（局部）

　　|随笔|

　　张德宁

　　学中国传统的山水画，要宗法宋、元，这现在已经为大家所共识，所遵奉，但在实践中，目前学宋画且有相当成绩的不乏其人，而学元画的却不多。
　　虽然宋代和元代同是中国传统绘画的高峰时期，但从绘画风格而言，两个时代是迥然不同的。从绘画观念上看，宋画写实，山水画讲究气势。五代荆浩开创的“全景山水”，至北宋初的关仝、范宽、李成，已臻于完善。郭熙宗李成，其全景山水极富皇家庙堂气，故宫庭中都是他的画。南宋四大家，都出自宫廷画院，虽然马远、夏圭所作构图有“一角”、“半边”之称，但整体绘画依然讲究法度，严谨、工致、细腻、精美，依然是宫廷院体绘画的气息。但元代绘画就大相径庭了。元代受外族统治，汉人处于社会底层，文人没有了出路，只得隐迹山林，无所事事，惟以书、画“寄兴游心”，“自适其志”，“聊以自娱”。他们自小读书，练书法，倡导“援诗入画”，以书法的笔法、写意的手法作画，“逸笔草草，不求形似”，“不为法缚”，“写胸中之逸气”。而山水画正适合营造这种意境，于是一枝独秀，自此成为中国画诸画科中的主流。唐张璪所谓“外师造化，中得心源”，意在用心感悟大自然的鬼斧神工。宋画重写实，再现造化的宏伟险峻，而元人的“自适其志”，则更是将个人意愿融入大自然，营造“天人合一”的理想境界。为此，他们放弃了宋以来崇尚雄奇峻拔的北方山水的画风，而改宗五代董源、巨然开创的“平淡天真”、“不装巧趣”的南方山水的画风。元代文人将传统文化融入中国画，使绘画成为抒发个人意愿的载体，一种士人的文化娱乐，后人谓之“文人画”。在“逸笔草草”“不为法缚”的同时，却也抬高了入门的文化门槛。

　　再从绘画技法上看，宋画多用绢作画本，绢利于湿笔勾、皴、染，留下的线条凝重爽利，用笔的起承转折清晰可辨。元画则改用纸作画本，笔中墨水稍干则留下的线条松秀空灵，形成元代绘画“干笔皴擦”的特点。清王翚曾概括：“以元人笔墨，运宋人丘壑，而泽以唐人气韵，乃是大成。”元代绘画的笔墨特点，成为构成中国画优秀传统的一大要素。

　　元代倡导以书法的笔法入画。王蒙的《青卞隐居图》中树的点叶，都是按书法的笔法写成的，提、按、顿、挫，极富书法的节律和美感。黄公望《富春山居图》中长达20厘米的长披麻皴，须用锋颖极佳的狼毫笔略带侧锋放笔直下，飘逸潇洒，秀美雅致。中锋的线条浑厚凝重，而侧锋的线条爽利灵动，两者兼用，拓宽了笔墨的表现力。“率意”的松灵的线条，似乎很适合营造文人画闲逸清寂的意境，至王蒙后期的《夏日山居图》，融勾、皴、点为浓密的擦笔，意超象外，笔墨的表现达到新的境界。

　　但是元画的干笔皴擦，在纸上留下松灵的线条，尤其是王蒙画中的解索皴，随意挥洒，笔断而意连，线条的起落、转折的轨迹模糊，却使初学者难以依循，不像宋画勾皴的线条那么清晰而有规则可循。这也是初学元画的难点之一。

　　我从1990年代初自学宋、元山水画，从临摹传世的宋、元的经典作品入手，先是求博、求全，三年后转入临摹元画为主，五年后则专攻元代的王蒙。此前，我曾买到一幅珂罗版的《青卞隐居图》，挂在墙上五年，不知如何下笔。此时有了点基础，便大胆动笔临摹。我经常去博物馆观摩原作，发现珂罗版还有很多缺点，一是画面模糊，很多细部未能清晰呈现；二是无法分辨墨色和原作纸的本色，这即使是今天的电脑仿真印刷也不可免。所以，初学元画者，必须多去博物馆观摩原作，从中领悟原作笔墨的精华。但博物馆陈列的数量有限，大多数作品散落世界各地，只能看到印制的画册。必须在反复观摩原作，反复临摹的过程中积累辨析的能力。现在印制的新画册，比较十年前大为改进，有些过去模糊的笔墨痕迹，现在较为清晰地呈现在我目前。我这两年曾摒弃一切应酬，将传世的18件王蒙作品通习一遍，并将部分作品作全图放大或局部放大的尝试。