□林木

 

　　何家英的艺术创造，已成当代中国画界一个必须让人关注让人思考的极有意思的现象，人称“何家英现象”。这是一个什么现象呢？何家英年纪不大，至多“人到中年”，远未到常规之成就定论的时候，但却已有大量定评之论；不仅有定论，而且“好评如潮”；不仅“好评如潮”，而且至评极高；不仅至评极高，且多为重量级评论家所论！

 

　　前两年，在上海美术馆举办何家英个展的时候，何家英的艺术就已征服了观众。一批来自全国各地的美术家、评论家们对何家英的评价让我都觉得震撼。例如阮荣春说，把何家英的人物画放到历史上看也毫无愧色。何家英的艺术凌跨群雄，要超越他很难很难。郭小川说，何家英的工笔人物画是中国工笔画史上的一座大山。牛克诚则认为，何家英是中国当代工笔画史上里程碑式的人物。张晓凌评价道，何家英的人物画每个细节都没有毛病，这是当代画家很难超越的。新时期美术一浪接一浪，但他与任何浪头都没关系，我行我素。他的作品在持续发展，每个阶段都有代表作。这在当代美术史上几乎是唯一的。陈传席说，何家英的画给人以震惊，好！就一个“好”！他是当代工笔人物画最具代表性的画家，写美术史是绕不过何家英的。他开创了一个新的时代。刘骁纯不仅说了何家英是新时期乃至共和国成立以来最杰出的工笔人物画家，而且还特别补充了一句：“不是之一”……我参加过包括本世纪杰出的在世与不在世的许许多多画家们的艺术研讨会，但像对何家英这种不仅在世而且还颇为年轻的画家的如此至高几至无上的评价，可真是唯一的！况且作这些从历史角度(有的从“新时期”30年，有的从“新中国”60年，有的从20世纪，更有的从整个中国绘画史)让人震撼评论的，可都是些国内公认严谨的著名评论家！况且还是这么不约而同的一致！不管你赞成还是不赞成上述这些评论，甚至也不管你喜欢还是不喜欢何家英的艺术，但你总得承认何家英及其艺术有着巨大的魅力。

 

　　何家英的艺术何以有如此巨大的魅力？

 

　　真要对何家英的成功作研究，搜肠刮肚，我还真为他总结不出一个诀窍，或者一个绝无仅有的思路来。真要说出一个道道来，或许就是何家英的艺术悟性实在太好。

 

　　因为悟性太好，何家英才执着于自己对艺术的从小就有的极度的热爱。他爱的就是艺术本身，爱绘画本身。他喜欢形象，喜欢美，他珍视自己对生活的感受。既然自己是因为喜欢绘画才去画画，我有什么理由不按照自己的爱好却要按照人家的要求(亦如今天相当比例的画家那样)去画呢？所以何家英有定力，有超强的定力。20世纪80年代初时，“新潮”就一浪接一浪地起来了，何家英不管这些，他只画自己的画，只画自己喜欢的画。人家在追“现代”，继之又追“后现代”“后后现代”，追“当代”乃至“当下”，但他却顽强地只表达自己。他从不逐浪！因为他的悟性是在艺术自身，而不在时髦。因为悟性太好，所以又特自信。80年代初，他这种“传统型”(那时已是不折不扣的贬义词)工笔画近乎老土。但何家英坚信，美的就是美的，爱美是人的天性，20年后自己必定成功，因为大家都爱美。今天的画界有几个人有这定力？

 

　　因为悟性太好，而悟性又当然地只是个人的悟性，何家英就特别坚持只表现自己的感受。他以诗人般的心态去感悟人生，他的多愁善感的天性使他去发现和表现自然和人生中的美的伤逝：樱的飘零，白桦的金黄，太行山初秋火红的柿树，那一个个花季中冥想、沉思的少女，那种宁静、平和中的忧郁与凄美……他的画面真的很美。何家英说，他喜欢小提琴，喜欢印象派的色彩，山地耕耘老农的脊背让其感慨，蓝天映衬下小白桦金黄的树叶让他心跳。他画了他的心跳，他让我们也心跳！这是悟性使然，当然又是艺术特性之使然。所有的艺术经典不都是这样出来的吗？

 

　　因为悟性太好，何家英执着于画面技艺的修炼。我们为什么喜欢画画，不就是因为绘画中美的形象、美的色彩和那些优美的线条、舒服的结构吗？几十年如一日，何家英享受着色、线、结构和绘画形象给予的美感。我们喜欢绘画艺术，不就是喜欢这些形色线条与结构之美吗？亦如喜欢音乐仅仅就是音乐的节奏、旋律、音色及由此带来的心灵共鸣与联想。何家英清楚地认识到，各门艺术各有其语言，绘画语言的视觉感性特征必须充分发挥。同时，语言又是为表达意蕴服务的。所以他刻苦修炼，从工具材料的运用，到色、线、形的表达，一丝不苟。何家英画了那么多的画，每一画面又千笔万笔，可他的艺术竟无一败笔！这就是功夫！数十年如一日练就的常人难以企及的本事！这是令人难以置信的，却又是真实的。

 

　　因为悟性太好，何家英才从不拒绝一切对自己创造美有利的营养。西方的写实和色彩传统满足自己对形色的爱好，中国古典传统的诗性哲理陶冶自己的心灵，水墨色线则让自己的艺术典雅高贵。他喜欢文人画，喜欢宫廷画，喜欢敦煌艺术，永乐宫、法海寺壁画也给他启发。形色讲究时他画工笔画，想潇洒超越时他画写意画，他将写意的精神融入工笔追求空灵与超逸，他又用工笔的严谨避免写意的简率与虚空，在他的作品中无不透露出中国文化的典雅与西方艺术的理性。

 

　　……

 

　　你看，所有这些其实又都并不玄奥高深，何家英的这些追求亦不过常识而已。其实，真正优秀的艺术都朴真平易。这让我想到在上海美术馆徐匡版画展上，中国美协秘书长刘健对这位受到热烈追捧的版画家一段精辟的评论：“艺术的本质是非常丰富的，但是实际上却又并非是复杂的。……(艺术)实际上非常单纯和简单。”

 

　　刘健的评语又让我想到评论家李维琨对何家英中肯的称赞：

 

　　中正平和，典雅博大，无与伦比！

 

　　在我们这个丢掉了艺术的常识以逐浪为能事的时代，无与伦比而又朴真平易的何家英无疑会给我们带来更多的启示。