格物致知精微广大

写意花鸟画是有高难度的，形而上层面的难度主要是格调。格调的高低关乎一个人的气质、品位等因素，鲁迅说“人的气质是天生的，不是上几年学能改变的”。也就不大好谈。形而下的难度主要有两个，一是笔墨，二是落墨成形。笔墨靠临摹，——主要是对书法和传统经典画作的临摹，在长期实践中千锤百炼；落墨成形则需通过写生来解决。

　　写生，一方面是写物象的生机、生气和生意，——要得“栩栩如生”之感；一方面是熟悉物象的物理关系，记忆形象；还有一个很重要的也是常常被忽视的方面——训练我们的手。

　　从目识心记，到自由抒写是一个艰难的过程。写生不仅能帮助我们最有效地实现这个过程，也是我们进行格物致知的探索，与客观世界血肉交融地感应过程。中国画讲究“神形统一”，讲究形的“似与不似”，讲究造型上的“面面观”。不进行深度写生，只作浮光掠影的勾画是很难达到的。

　　另外，表达方式也讲究朴素，反对做作，至高境界是“行云流水”般的自然。造物主给我们创造了神奇美妙的“范本”——大自然，却给了我们一双并不天生灵巧的手，——必须经过有效的训练才能画出高质量的线和形。

　　我曾多次外出写生，所使用的方法，大致可归纳为：白描、小写、大写和默写等方法。

　　白描是最朴素的取形写影之法。原始人和童年人都用，都是用线双勾物形。

　　1999年春，我和同学到洛阳写生牡丹。得见许多珍品，有赵粉、昭君出塞、夜光白……特别是酒醉杨妃，粉面低垂，风致独具，——“落花纷纷稍觉多，美人欲醉朱颜酡”，大概就是这种花的意象吧。真是置身花海又晃若瑶台。

　　而我初见牡丹花开，是在此数年前的巴黎郊区的莫奈花园，洋花丛中触目惊艳，再也难以忘怀。自此开始画牡丹。但因为没经过写生，只能画一种感觉，画几张就不能再画了。在此之前不画，是未见其真容，却嫌它“俗”——世俗给它画得俗样。

　　王雪涛把牡丹世俗化了，世俗却把他的牡丹恶俗化了。曾见潘天寿画的墨牡丹，从旁题曰“花王——群众所封。”大师在感叹，牡丹之被人误解。

　　春花繁荣，难在提炼。用铅笔画白描，便没有压力，可以画得很从容很深入。

　　万物静观皆有得。当我们对物象没有感觉时不会去画它，有了感觉不下功夫画不好它，只有在有感觉的同时深入写生才有画好的可能。

　　小写，是用毛笔落幅直接点染，笔笔写来，同时强调物理关系。2011年10月底，我随中国美协画家代表团到陕北慰问写生，并不了解那里的情形。到达时寒流已至，黄天厚土，满目苍凉，正合适画水墨。枝的老苍硬挺，叶的斑驳萧疏也更近笔墨的美感。

　　我在画这组《陕北写生系列》时，心里的标准是金农。他的一些墨笔花卉蔬果等作品，笔墨精纯，形态丰富而拙简，从不拖泥带水，内敛高雅。西谚云“罗马不是一天的”；技术的升华是为功力。

　　1998年冬我在海南写生，那是一个纯粹的光和色的迷离世界。海迪卡说“魅力和令人恍惚就是美的本质”。在那里写生就有如此感觉。这种感觉离西画和岭南派更近，离传统文人画却很远。再三观察，索性就放笔画一种新异的感觉，有的用长短线快速勾写，再乘湿破以墨和色；有的以墨色用没骨法直接去概括着画。这种画法很感性，也就特别容易显露个人特点；似乎循此画法，能很快找到个人风格。但太个人的东西往往是“小道”的，——风格即是局限。

　　默写又叫“目击心传”。是古人写生常用的方法，即先在自然中观察，再回到画室把观察所得默写出来。我们能见到的沈周的大量写生，如《辛夷》、《栀子花》、《三桧图卷》等都是这样画出来的。特别是他的《写生牡丹》，可谓寓浓情于风致，对我的影响很大。

　　我的《辛夷》等，也是用默写法进行的。北方光照强烈，气象开阔，常见花朵开在云端上的奇异景象；和江南的烟水迷濛，内敛含蓄风调迥异。与之风晴雨夕，晨昏相对，自有许多感怀。

　　“天穹持作鉴，为汝照酡颜。阿谁相对酌，醉留在人间。”“瑟瑟轻寒里，微微发小红。一夜春风至，粉面堆胭脂。”这是我题画辛夷的一些句子。

　　心物交融，“目击心传”是古人常用的写生法。今人似乎改作画照片了。

　　但，画花即画人，——一种人格理想。从这个境界说，一切技巧的谈论又似乎都是微不足道的。