入冬已久，寒流终于席卷而来，北京尽管天气晴朗，但是气温却极低。作画至深夜，似往常一样，趴在窗上休息。楼下花园里已经没有人了，只有路灯在树丛里发出幽暗的光，凄厉的寒风中，花园显得更加寂静。在深夜里，这个两千万人口的大都市也失去了白日的喧嚣，只有西边京承高速上还响着汽车的声音。我抬眼仰望天空，满天星斗在眨着眼，心里想起历史的天空，在那里，也有多少耀眼的明星在闪闪发光，照亮了后人的道路。
      

       中国绘画进入两宋达到了一个历史的高峰，有西方理论家曾将古希腊雕塑、贝多芬交响乐及中国宋代的山水画一起并称为世界文艺宝库中的三颗明珠。宋人创造了奇瑰壮丽，物我浑成之博大境界。看到宋画，我们便知道我们曾经有过怎样的写实主义！他们准确地描绘了山石、树木的形体和质感（其“写实”的真实性毫不逊色于西方写实大家）让观者相信这确实是他们生活中的真实世界，同时又心悦诚服地接受被画家布置而成的那个在现实中并不可能存在的虚幻世界。画家常常会将相距数十里乃至上百里的山路展示在你面前，并至少在感觉上让人信服——这是“真实”的，虽然人们心中明白这绝不可能。通过这条山路（有时也可能是溪泉），画家组织起了一个“完整”的世界，一个将自然万物尽收其间而没有缺憾的世界！事实上，只要画家愿意，他完全可以把月亮，星辰一并收入一个有机的画面，因为他们是用心在解释这个世界。我们曾经因为有一个唐朝而傲视世界，在中国，山水画因为有了两宋的高峰，便会使人生出一种崇高感。
       

       两个月来，通过贾又福老师详尽地讲解和示范技法，硬是把这些闪光的星座拉到了我们面前，让我们切实地听到这些遥远的绝响，闻到古代大师的气息。贾又福老师常对我们说：“大抵为学，聪明之资，需下迟钝功夫始得，若迟钝之资做聪明功夫如何得？今天都说大聪明加笨功夫，我从小迟钝，必须下笨功夫才行。”遵照师训，我们没日没夜地临摹、体会，力争同古人对话。以至走火入魔，满眼满耳都是李（成）大爷和范（宽）大爷的丘壑笔墨。近几天，我以宋人笔意，窃取其局部画了一些斗方，挂在墙上，见到这些画作略有宋人笔意，心中不禁沾沾自喜，猛然又想起导师贾又福教授的告诫：三等的创造强于一等的模仿。心中顿时凉了半截！茫茫人海中迷失方向，这应该不是中年人干的事情，登出来以供诸画友批判。

 

                                                                                                                                                 （文/王焕波）